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1932: Mutter stirbt, Jorge ist 9 Jah-
re alt; Die Mutter habe ihm immer 
vorausgesagt, er werde entweder 
Schriftsteller oder Politiker, erinnerte 
sich Jorge gegenüber seiner Biografin 
Franziska Augstein.  
Aufwachsen mit 6 Geschwistern in 
einer linksliberalen Großbürgerfami-
lie. Vater heiratet die Gouvernante - 
unter sich nennen die Geschwister sie 
die „böse Stiefmutter“. 
1936: Zwei Monate nach Ausbruch 
des spanischen Bürgerkriegs geht 
die Familie ins Exil; zunächst in die 
Niederlande (Vater: Botschafter der 
spanischen Republik in Den Haag bis 
1939) 
1939: Franco-Regime siegt; Familie 
zieht nach Paris; Jorge mach Abitur, 
studiert an der Sorbonne Philosophie; 
findet über Schriften von Hegel & 
Lukács zum Marxismus
1942: Eintritt in die Kommunisti-
schen Partei Spaniens (PCE) nach der 
Lektüre von Georg Lukács „Geschichte 
und Klassenbewusstsein“: die Idee 
einer autonomen Partei, Trägerin des 
proletarischen Klassenbewusstsein, 
fasziniert ihn (von den Gulags der 
Sowjetunion weiß er erst nach dem 
Beginn der Entstalinisierung Mitte der 
1950er Jahre)
1943: Gestapo verhaftet ihn
1944, Januar: Deportation ins KZ 
Buchenwald; da J. Semprún im Exil 
gelebt hat, erkennt ihn Francos Regi-
me nicht als spanischen Staatsbürger 
an; gilt als Staatenloser; nimmt die 
spanische Staatsbürgerschaft nach der 
Demokratisierung Spaniens wieder an
1945: Rückkehr nach Paris; 1946-52 
Übersetzer bei der UNESCO. Parallel 
koordiniert er den kommunistischen 
Widerstand gegen die Franco-Dikta-

tur in Spanien
1947: Geburt von Sohn Jaime Sem-
prun (1947–2010; Essayist)
1953-62: koordiniert für spanische 
Exil-KP unter Decknamen illegalen 
Widerstand gegen das Franco-Regime
1954: Mitglied des Zentralkomitees 
der Partei, 1956 im Politbüro
1957: lebt unerlaubt (Deckname: Fe-
derico Sánchez) in Spanien, leitet die 
Untergrundarbeit der PCE
1963: 1. Roman Le grand voyage 
(Die große Reise; Deportation von 
KZ-Häftlingen in einem überfüll-
ten Viehwaggon nach Buchenwald) 
→ erwirbt internationalen Ruhm. Fast 
zwei Jahrzehnte hat er gezögert, das 
Erlebnis der Nazi-Gefangenschaft zu 
Papier zu bringen. Jetzt beginnt seine 
schriftstellerische Erinnerungsarbeit.
1964: Ausschluss aus der KP Spanien 
→ Abweichung von der Parteilinie. 
Freier Schriftsteller in Paris
1966: Drehbuch für den Film „Der 
Krieg ist aus“
1977: nach Francos Tod erscheint ein 
Buch auf Spanisch (Autobiografía de 
Federico Sánchez): seine heimliche 
Zeit im faschistischen Spanien, Ab-
rechnung mit dem Stalinismus
1980: Roman Was für ein schöner 
Sonntag (Gefangenschaft in Buchen-
wald; https://de.wikipedia.org/wiki/Was_f%C3%B-

Cr_ein_sch%C3%B6ner_Sonntag!)
1983: Biografie über den Schauspieler 
Yves Montand (1921-91), mit dem er 
befreundet war
1988: Rückkehr nach Madrid; so-
zialdemokratische Regierung Felipe 
González beruft ihn überraschend 
zum Kulturminister; als Parteiloser 
(bis 1991); J. Semprun ist als Politiker 
ein Einzelgänger. Er plädiert für die 

Jorge 
Semprún: 
Zwanzig 
Jahre und 
ein Tag 
(Suhrkamp TB)

Zumeist 
schrieb er 
in französi-
scher Sprache 
(Ausnahmen: 
Autobiografía 
de Federico 

Sánchez, 1977 + Veinte años y un 
día, 2003) 
Überwiegend schrieb er Autobio-
grafisches (humane Anklagen gegen 
die Grausamkeiten von Exil, Krieg 
und Deportation), bestand aber stets 
darauf, dass Einzelheiten und Perso-
nen fiktiv sein können. Und immer 

wieder Literarische Anspielungen; 
diese bewirken zudem, dass Fiktion 
und autobiographische Wirklichkeit 
ununterscheidbar bleiben.  
Erzählweise: vergleichbar mit der 
Schnitttechnik eines Spielfilms. Oft 
umfasst die eigentliche Erzählzeit 
gar nicht viel. Doch eingeschoben 
sind zahlreiche Erinnerungen, Über-
legungen und Fantasien. Die Sprün-
ge sind unvermittelt, folgen einer 
Assoziationskette. Es entsteht ein 
Geflecht von Bezügen, die allmählich 
einen Blick auf den gesamten Wer-
degang vermitteln. 

Jorge Semprún Maura
1923, 10.12.: geboren in Madrid 
Vater: Republikaner, ab 1931 Zivil-
gouverneur (Provinzen Santander & 
Toledo) | Großvater Antonio Maura 
unter Alfons XIII. span. Minister-
präsident | Onkel Miguel Maura 1. 
Innenminister der Spanischen Repub-
lik (1931)

wie  
Litera- 
rischer  
Salon

2 Zitate
... die Nebelwolke aus Geschichten, 
Sehnsüchten, Situationen, Tatsa-
chen, Fiktionen, Wahrheiten und 
Erfindungen, die ihm seit einiger 
Zeit im Kopf herumging, kristalli-
sierte, einen dunklen Zusammen-
hang erlangte: Die Idee zu einem 

Roman nahm Gestalt an (S. 232)

... Ein wenig Mysterium muss blei-
ben, muss sogar vorherrschen im 

literarischen Schaffensprozess (S. 242)

Zitat
Im privaten Gespräch hat Jorge 
Semprún im Jahr 2005 einmal 

geklagt: Sein neues Buch „Zwanzig 
Jah-re und ein Tag“ habe in Frank-
reich auf Anhieb nur eine Auflage 
von 30.000 Exemplaren erzielt. Er 
fand das enttäuschend: „Wenn ich 
über Buchenwald schreibe, dann 
werden ganz schnell mindestens 

60.000 Exemplare verkauft. Wor-
an liegt es, dass meine Bücher, die 
nicht von Buchenwald handeln, 

sich schlechter verkaufen?“ (...) Er 
wolle als Schriftsteller anerkannt 
werden, nicht als Überlebender.

literarischer Salon



Mitgliedschaft 
Spaniens in der 
Nato und nennt 
den 2. Golf-
krieg 1991 als 
„gerechten 
Krieg“ → damit 
verdirbt er es 
sich mit vielen 
spanischen Sozi-
aldemokraten

1993: schreibt die Abrechnung Federico 
Sánchez verabschiedet sich → seine Zeit als 
Kulturminister
1994: erhält Friedenspreis des Deutschen 
Buchhandels
seit 1996: Mitglied der Académie Goncourt
2003, 27.1.: am Tag des Gedenkens an die 
Opfer des Nationalsozialismus spricht er 
vor dem Deutschen Bundestag 
Essaysammlung Blick auf Deutschland 
(öffentliche Reden 1986-2003, auch die 
Rede vor dem Bundestag) findet weithin 
Beachtung
2006: Österreichischer Staatspreis für Euro-
päische Literatur
2007: Ehrendoktor Universität Potsdam
2008: Biografie von Franziska Augstein: 
Von Treue und Verrat. Jorge Semprún und 
sein Jahrhundert (Verl. C. H. Beck; 381 S.)

2011, 7.6.: stirbt in Paris; Grab in Garent-
reville bei seiner 2007 verstorbenen Ehefrau
2018: in Weimar → Weimarplatz (zuvor 
Karl Marx-Platz) nun Jorge-Semprún-Platz

Jorge Semprún führte ein abenteuerliches 
Leben. Ein Spanier, der in Paris lebte, der 
überwiegend französisch schrieb, der die 
deutsche Philosophie von Kant bis Hegel, 
Schelling & Marx liebte. Als Autor (wie 
kein zweiter) ein europäischer 
Intellektueller par excellence: 
politisch wie literarisch. 
Jorge Semprún hat von sich ge-
sagt, dass er in seinem Leben 
immer wieder unverschämtes 
Glück hatte: Das Glück vor 
allem, weder als Mitglied der franzö-
sischen Résistance (1941) und dann als 
Buchenwaldhäftling (1944/45), noch als Ge-
heimagent der Spanischen KP in Francos 
Reich (1953/62) ermordet worden zu sein. 
Ja, Glück. Doch hatte Jorge Semprún 
auch den politischen Instinkt, auf der 
»richtigen Seite« zu stehen. Er schloss 
sich zuerst der kommunistischen Linken 
im aktiven Kampf gegen den National-
sozialismus und gegen den heimischen 
Franquismus an; eine jahrzehntelange 
enge politische Bindung. Jorge Semprún 
lebte mit seiner Familie ab 1936 im Exil. 
Er war 1954 in das ZK der Exil-KP und 
im Jahr von Chruschtschows Geheimre-
de über Stalins Verbrechen (1956) gar ins 
Politbüro der KP aufgestiegen. 1964 aber 
wurde er wegen »parteischädigenden Ver-
haltens« ausgeschlossen. Jorge Semprún 
blieb indes bis zuletzt ein linker Sozialist.  
Er hatte sich schon 1963 mit dem ers-
ten seiner autobiographischen Romane 
einen Namen als Schriftsteller gemacht. 

In diesem literarischen Debüt »Die große 
Reise« schrieb er von dem mehrtägigen  
Gefangenentransport in einem Viehwa-
gen nach dem KZ Buchenwald. Schon in 
diesem Roman operiert Erzähler Jorge 
Semprún mit der assoziativen Montage 
verschiedener Zeitstufen & Ortswech-
sel. Diese erzählerische & reflektierende 
Simultaneität entsprach der Bildlichkeit 
seiner Fantasie. Er hatte dafür aber 
auch die Intellektualität und die litera-
rische Begabung. Er behielt diese Art des 
Schreibens bei, verfeinerte sie noch. Sie 
war auch charakteristisch für manche 
seiner zahlreichen Drehbücher (1966 sein 
Film-Debüt »La guerre est finie« → Selbst-
zweifel an der politischen Untergrundar-
beit im Franco-Spanien, verkörpert im 
Porträt eines hoffnungsmüden Exilrevolu-
tionärs, gespielt von Yves Montand; einer 
von Jorge Semprúns besten Freunden, 
ihm schrieb er später eine »eher peinli-
che« Biografie).
Nach der politisch aktiven Zeit die »Zeit 
der Reflexion«. Jorge Semprún wurde, 
auch dem seiner früh gestorbenen Mut-
ter folgend, zum Schriftsteller. Er war 40 
Jahre alt, dreisprachig aufgewachsen, war 
kommunistischer Funktionär gewesen, 
besaß ein fundiertes literarisch-philoso-
phisches Wissen. Für den Lebensunter-
halt schrieb er Drehbücher, mit denen 
er politisch Stellung bezog und versuchte 
sich auch als politisch-erotischer Unter-
haltungsschriftsteller. Seine literarische 
Domäne indes blieb seine fortlaufend 
ausgefütterte erinnerte & imaginierte, 

aus Wahrheit & Dichtung amalgierte 
Autobiografie: alles in allem schrieb er 
eine siebenteilige Galerie von literarisch 
brillant gezeichneten Erinnerungslegen-
den. Deren Herzstück ist »Was für ein 
schöner Sonntag!« (1980). Darin verwebt 
er seine Buchenwald-Erfahrungen mit 
Überlegungen zu einem dichten & kom-
plexen Panorama intellektueller Existenz, 
politischer Moralität und Solidarität. Ein 
grandioses Buch.
Im Gegensatz zur Holocaust-Literatur 
und zur imaginierten Erfahrung jüdi-
scher Autoren (Jean Améry, Primo Levi, Istvan 
Kertész) kennt die KZ-Literatur von Jorge 
Semprún nicht deren trost- & hoffnungs-
lose Zerstörung alles Weltvertrauens. Der 
junge Jorge Semprún verlor sein idealis-
tisches »Weltvertrauen» im KZ Buchen-
wald nicht. Als spanischer Genosse war 
er sofort unter den Fittichen der Partei-
organisation und lernte »das Schöne an 
der kommunistischen Brüderlichkeit« 
kennen, obwohl er in der »Arbeitsstatis-
tik« potentiell über Leben und Tod seiner 
Mitgefangenen entscheiden musste. 
Brüderlichkeit erfuhr er auch im Unter-
grund von Francos Spanien, dort ver-
brachte er »die gelungensten Jahre meines 
Lebens«: »Die politische Untergrund-
arbeit (...) ist das, was mich am meisten 
erregt und mir das größte Vergnügen be-
reitet hat, was mich vor allem interessiert, 
am besten unterhalten und am meisten 
bewegt hat«. 
Sein Leben war keinen Augenblick ab-
surd, immer aber tätig & erfüllt von Sinn.

2011:  Zum Abs chie d



(nach:  Deutschlandradio)

Zwanzig Jahr und ein Tag
Jorge  S emprún hat  e inen Roman auf  Spanisch 
geschr ieben -  se inen 1 .  Roman in  dieser  Sprache, 
da  Feder ico Sánchez »eine  Autobiographie  gewesen 
wäre ,  ke in  wirklicher  Roman« .  
Jorge  S emprún:  »Diese  Geschichte ,  die  ich  schon 
lange  schreiben wol lte ,  war  mir  auf  Spanisch in  Mad-
r id  erzählt  worden.  Das  i st  lange  her.  Ich  wol lte  s ie 
schreiben,  das  habe  ich  nicht  gemacht .  Später  i st  die 
Geschichte  wieder  in  meinem Gedächtnis  aufgesprun-
gen.  Wenn ich  an diese  Geschichte  denke,  denke  ich 
spanische  Landschaf ten,  spanische  Menschen,  spani-
sche  Gespräche .  Ich  habe  im Leben fast  al les  auf  f ran-
zösi sch  geschr ieben.  Plötz lich  habe  ich  gedacht :  Das 
i st  so  sonderbar.  Ich  bin  spanischer  Schr if t stel ler  und 
schreibe  f ranzösi sch.  Viel le icht  kann ich  beweisen 
mir  selbst  vor  al lem,  dass  ich  doch spanisch schreiben 
kann,  auch l iterar i sch.«
Der B eweis  is t  g länzend gelungen.  Jorge  S emprun ist 
tatsächl ich wieder  in  se iner  Heimat  angekommen. 
Die  Geschichte  dreht  s ich um den spanischen Bür-
gerkr ieg ,  den der  Autor  nur  aus  Erzählungen kennt . 
Und knüpft  auch wieder  an se ine  Lebensgeschichte 
an,  wie  er  in  a l l  se inen Romanen das  e igene Leben 
a ls  Ste inbruch se iner  l i terar ischen Arbeiten genutzt 
hat .  Dieser  wahre  Roman  i s t  weder  e ine  Erzählung, 
vom autobiograf ischen Gedächtnis  getr ieben,  noch 
e in  histor ischer  Tatsachenber icht .  Das  Histor ische 
ist  zentra l  und es  g ibt  wie  immer e inen a l lwissenden 
und a l lmächt igen Erzähler  (Großbuchstaben) . 
 Zwanzig  Jahre  und e in  Tag –  das  war,  a ls  J.  S em-
prún a ls  Untergrundakt iv ist  der  spanischen KP die 
Ant i f ranco-B ewegung zu koordinieren versuch-
te  und in  Untergrundzeitschr i f ten das  Regime a ls 
Feder ico Sanchez attackier te ,  d ie  übl iche  Gefäng-
nisstrafe  für  Francogegner.  J.  S emprún wurde nie 
a ls  gefasst :  »Zunächst  waren die  Antif rancokämpfer 
nicht  Überlebende des  Bürgerkr ieges .  Es  war  e ine 
neue  Generation,  Studenten und Arbeiter,  die  mit 

der  spanischen Wirklichkeit  nicht  dieselbe  Verbin-
dung hatten wie  die  alte  Generation der  Kämpfer. 
Die  Studenten,  Söhne der  Sieger,  waren die  Söhne der 
Bourgeoisie .  In  deren ersten Manifest  lautete  der  ers-
te  Satz :  Wir  Söhne der  Sieger  und der  Besieg ten,  w ir 
denken usw.  Das  war  das  Neue,  das  war  sehr  wichtig . 
Ein  Wendepunkt .«
Im Roman spiegelt  s ich das  in  der  Geschichte  e iner 
Großgrundbesitzer fami l ie  aus  der  Provinz  Santan-
der.  Die  Geschichte,  J.  S emprún hör te  s ie  1956 in 
e iner  Madrider  Kneipe,  mit  Heming way  und dem 
St ierkämpfer  Domingo Dominguín ,  i s t  schnel l 
erzählt :  Am 18.  Ju l i  1936,  B eginn des  Bürgerkr iegs , 
auf  e iner  toledanischen Hacienda in  der  Stadt  Quis-
mondo,  wurde der  jüngste  S ohn der  B esitzer-Famil ie 
Avendaña von aufgebrachten L andarbeitern erschos-
sen.  S eitdem verlangt  die  Fami l ie  (besonders  die  ä l-
teren Brüder)  von den L andarbeitern,  dass  s ie  dieses 
Ereignis  nachspielen;  j edes  Jahr  am Todestag .  Eine 
besonders  per f ide  Demütigung der  B esiegten. 
»Die Kern der  Geschichte  war  wahr,  al so  diese  Bü-
ßerzeremonie .  Damals  er inner te  Francos  Reg ime die 
Spanier  immer wieder,  w ir  s ind die  Sieger.  Und unser 
Kr ieg  war  e in  Kreuzzug.  Diese  symboli sche  Verbin-
dung zwischen dieser  Familienpr ivatsache  und die 
al lgemeine  Situation Spaniens  war  wichtig  für  mich.«
Der Roman spielt  1956,  zwanzig  Jahre  nach dem 
Mil itäraufstand.  1956,  nach dem Tod von Ortega  y 
Gasset ,  fanden in  Madrid Proteste  in  Univers itäten 
statt ,  wurden kommunist ische Z el len im univers i-
tären B ereich gebi ldet .  Und es  erschien Feder ico 
Sánchez,  geheimes  Mitg l ied des  Z entra lkomitees .  
1956 im Roman weigern s ich die  Arbeiter  erstmals , 
das  makabere  Totenspiel  noch e inmal  aufzuführen. 
Die  Witwe Merce des  i s t  d ieser  Z eremonie  eh über-
drüss ig  geworden,  ihre  er wachsenen Kinder  L oren-
z o  und  Isab el  erst  recht .  Einmal  noch,  das  le tzte 
Mal ,  sol l  d iese  Büßerzeremonie  statt f inden. 
Als  Gast  dabei :  der  amerikanische Histor iker  Mi-
chael  L eids on .  Erzähler-S chr i f tste l ler  Sánchez-L ar-
rea-S empr ún  sammelt  die  Mater ia l ien für  das  Buch 

fast  dreißig  Jahre  später.  Ein weiterer  Gast :  der 
Kommissar  der  p olit is chen Poliz ei ,  der  erhof f t  von 
Lorenzo Hinweise  zu Feder ico Sanchez. 
J.  S emprún nennt  den Pol iz isten Sabuesa ,  was  im 
spanischen etwa Spürhündin heißt  –  Anspielung auf 
die  unermüdliche Suche f inster  reakt ionärer  Fran-
quisten nach Regimegegnern.  Feder ico Sanchez wird 
nie  gefasst .  J.  S emprún reiste  nach 5   Jahren unbe-
hel l igt  nach Frankreich aus ,  wurde kurz  darauf  a ls 
Abweichler  aus  der  KP ausgeschlossen. 
J.  S emprún spielt  mit  f ikt iven und autobiographi-
schen Elementen:  „Ich habe  e inen Satz  von Bor i s 
Vian sehr  gerne :  Al les  i st  wahr,  wei l  ich  al les  er fun-
den habe  und da habe  ich  gesag t :  al les  i st  wahr,  sogar 
was  ich  er funden habe.  Ich  werde  nicht  sagen,  was 
wahr  i st  und was  ich  er funden habe.“
Das Durchdringen des  Gespinstes  aus  Wahrheit  und 
Erf indung,  die  Entschlüsselung der  Romanf igu-
ren mag für  Eingeweihte  amüsant  se in ,  wicht ig  für 
das  Verständnis  is t  s ie  nicht .  B ei  Jorge  S empr úns 
Erzählform  i s t  immer der  S chr i f tste l ler  mit  e inbe-
zogen.  Der  Gesuchte,  der  myster iöse  Feder ico San-
chez ,  hä lt  die  Fäden der  Erzählung in  der  Hand.
Ein Geschichtennetz  umspinnt  die  S chi lderung der 
Ereignisse  aus  verschiedenen Perspekt iven.  
Zu den Geschichten gehören auch erot ische Er inne-
rungen,  so  l ieß s ich die  Witwe Mercedes  bei  ihrer 
Hochzeitsre ise  auf  sexuel le  Exper imente  e in .  Wir-
ken die  etwas  aufgesetzt?  J.  S emprún spielt  damit 
auf  die  Doppelmoral  der  Franco-Ära an:  Was in  den 
S chlafz immern pass ier te ,  passte  nicht  zur  of f iz ie l len 
Frauenrol le .  Man nahm sich entgegen der  Kirchen-
doktr in  a l le  Freiheiten,  die  Lust  zu erkunden. 
B e eindr uckend:  Jorge  S emprúns Fähigkeit ,  e ine 
myster iöse,  spannungsgeladene Atmosphäre  zu 
schaf fen →  unterschwel l ige  B edrohl ichkeiten pol it i -
sche Verfolgung,  verborgene S ehnsüchte  der  Prota-
gonisten,  lang verborgene Geheimnisse. 
Fazit :  Der spanische Bürgerkr ieg  a ls  e in  Sinnbi ld 
der  Z err issenheit  der  spanischen Gesel lschaf t .
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Thema »Erinner ung«
Für Jorge  S emrpun war  das  S chreiben 
aus  der  Er innerung an das  Erlebte 
mindestens  ebenso wicht ig  wie  die 
Erlebnisse  se lbst :  Im Kampf der  Er in-
nerung gegen das  Vergessen s ieht  er 
auch den Kampf des  Menschen gegen 
die  Macht .
„L‘écr iture  ou la  v ie“  („S chreib en 
o der  L eb en“)  -  e ine  Frage,  die  er 
s ich of t  s te l len musste .  Nach se iner 
B efre iung aus  Buchenwald wol lte  er 
zunächst  den Er innerungen aus-
weichen,  stürzte  s ich auf  pol it ische 
Akt iv ität  und intel lektuel le  Debatte . 
Manchmal  bedrängte  ihn aber  die 
Er innerung so  sehr,  dass  er  schreiben 
musste ,  um weiter leben zu können. 
Buchenwald wurde S chauplatz  von 
4  erzähler ischen Werken:  Die große 
Reis e ,  Was für  ein s chöner  S onn-
tag ,  S chreib en o der  L eb en ,  Der Tote 
mit  meinem Namen .  Und auf  e inem 
Fr iedhof  zwischen Weimar und Bu-
chenwald wurde se in  Theaterstück 
Deuts chland -  bleiche Mutter,  zar te 
S chwester  uraufgeführt . 
In  mehreren Romanen verbinden s ich 
Erlebnisse  des  Autors  aus  verschiede-
nen Z eiträumen. 

Jorge  S emprún ist  nie  Stukkateur.  ge-
wesen.  Er  studier te  in  Par is  Phi loso-
phie,  las  Mar x und Hegel  im 

44904
Semprun, George Polit. 
10.12. 23 Madrid Span. 

Stukateur (sic). 
29. Jan. 1944.

27.1.2003 rede im  
Deutschen bundestag: 

Jorge Semprún betont: die Auseinan-
dersetzung mit der historischen Ver-

gangenheit war der ausschlaggebende 
Faktor für den Wiederaufbau eines 

deutschen Nationalbewusstseins. Gera-
de jetzt, wo sich die Europäische Union 
für die Länder Mittel- und Osteuropas 

öffne, sei es ratsam, sich »vor Augen 
zu führen, welche Rolle Deutschland 
zukommt, nicht nur auf Grund der 

geopolitischen Lage, sondern vor 
allem auf Grund der Singularität der 
historischen Erfahrungen während 
des ganzen letzten Jahrhunderts«. 
Deutschland sei das einzige Land 
Westeuropas das die Erfahrungen 

beider Totalitarismen hätte, genau wie 
die mittel- und osteuropäischen Länder 
der heutigen Erweiterung. Darum kön-

ne kein anderes Land Europas besser 
als Deutschland sich diese komplexe, 

widersprüchliche, reiche und tragische 
Erfahrung verständlich machen.

Werke,  Romane
1963: Le grand voyage  
(dt. 1964: Die große Reise) 
1967: L’évanouissement  
(dt. 2001: Die Ohnmacht) 
1969: La deuxième mort de Ramón 
Mercader (dt. 1974: Der zweite Tod des 
Ramón Mercader) 
1977: Federico Sánchez. Eine Autobio-
graphie. (dt. 1978)
1981: Quel beau dimanche!  
(dt. 1981: Was für ein schöner Sonntag!) 
Algarabía oder Die neuen Geheimnisse 
von Paris (dt., gekürzt 1985) 
1983: Montand, la vie continue (dt. 1984: 
Yves Montand, das Leben geht weiter) 
1986: La montagne blanche  
(dt. 1987: Der weiße Berg) 
1987: Netchaïev est de retour  
(dt. 1989: Netschajew kehrt zurück) 
1993: Federico Sánchez vous salue bien  
(dt. 1994: Federico S... verabschiedet 
sich) 
1995: L’écriture ou la vie  
(dt. 1995: Schreiben oder Leben) 
1998: Adieu, vive clarté...  
(dt. 1999: Unsre allzu kurzen Sommer) 
2002: Le mort qu‘il faut  
(dt. 2002: Der Tote mit meinem Namen) 
2003: Veinte años y un día (dt. 2005: 
ZWANZiG JAhRE UND EiN TAG) 
2003: Blick auf Deutschland 
2005: L’homme européen; mit Domi-
nique de Villepin  
(dt. 2006: Was es heißt, Europäer zu 
sein) 
2007: Philosophie als Überlebenswissen-
schaft. Potsdamer Universitätsreden 
2013: Überlebensübungen, Erzählungen 

1966: Der Krieg ist vorbei (La Guerre est 
finie) – Regie: Alain Resnais 
1968: Z – Regie: Costa-Gavras 
1970: Das Geständnis (L‘aveu) – Regie: 
Costa-Gavras 
1972: Das Attentat (L‘attentat) – Regie: 
Yves Boisset 
1974: Stavisky – Regie: Alain Resnais + Les 
Deux mémoires – Regie: J. Semprún 
1975: Sondertribunal – Jeder kämpft 
für sich allein (Section spéciale) – Regie: 
Costa-Gavras 
1976: Die Frau am Fenster (Une femme à 
sa fenêtre) – Regie: Pierre Granier-Deferre 
1978: Straßen nach Süden (Les Routes du 
sud) – Regie: Joseph Losey 
1991: Rückkehr eines Toten (Netchaiev est 
de retour) (Romanvorlage) – Regie: Jacques 
Deray 
1994: Affaire Dreyfus (L‘Affaire Dreyfus) – 
Regie: Yves Boisset 
1997: K – das Zeichen des Bösen 
2011: Die Zeit der Stille (Le temps du 
silence) – Regie: Franck Apprederis

Fi lmographie



deutschsprachigen Orig ina l ,  t rat  1941 
der  f ranzösischen Résistance  bei ,  1942 
der  spanischen KP.  
Als  Jorge  S emprún im Januar  1944 in 
Buchenwald reg istr ier t  wird,  Häf t l ing 
Nummer 44904,  kennt  er  den bewaf f-
neten Kampf.  Er  hat  die  Deportat ion 
nach Buchenwald überstanden,  fünf 
Tage und v ier  Nächte  e ingepfercht  in 
e inem Viehwagen.  Er  ist  20  Jahre  a lt , 
unbesiegbar.

Auf  dem leeren Appel lplatz  er fähr t  er 
die  Wahrheit .  Jener  Unbekannte,  der 
ihn am 29.  Januar  1944 in  der  Häf t-
l ingskar te i  verzeichnete,  hat  ihm das 
Leben gerettet .  Der  Mann sol lte  „Stu-
dent“  e intragen,  hatte  Jorge  S emprún 
ihn genöt igt .  Das  se i  zwar  kein B eruf 
–  »aber  e ine  Berufung« !  Der  andere 
l ieß s ich von der  Arroganz des  Neuan-
kömmlings  nicht  beirren.  Ein Student 
hätte  zum Arbeitse insatz  in  die  Waf-
fenfabr ik  »Dora«  gemusst .  »Dora zu 
vermeiden bedeutete  den Tod zu vermei-
den«  weiß S emprún 1992.
Dieser  Satz  f indet  s ich in  L‘  E criture 
ou la  Vie  |  S chreib en o der  L eb en :  Acht 
Jahre  lang hat  er  an diesem Buch ge-
arbeitet .  Manchmal  mit  Qualen:  » Jede 
Ablenkung war  wil lkommen,  auch meine 
Zeit  al s  Kulturminister.«  Jorge  S em-
prún beschreibt  dar in die  Rückkehr, 
se in  jahrzehntelanges  Verdrängen und 
S chweigen,  dem Überleben zul iebe. 
»Die große Reis e  war  die  Hinfahr t , 
S chreib en o der  L eb en  i s t  d ie  Rückkehr 

aus  Buchenwald« .  S emprun lächelt . 
S e in  nächstes  Buch e in  Roman.  » Jetzt 
kann ich  in  der  3 .  Person schreiben.«

Auf se ine  Jahre  im Untergrund bl ickt 
Jorge  S emprún – fast  –  ohne Reue zu-
rück.  »Natürlich ,  wenn ich  Universitäts-
professor  hätte  se in  wol len oder  Kunst-
händler,  dann hätte  ich  mein Leben 
verschwendet .  Aber  ich  wol lte  das  nicht . 
Ich  wol lte  militant  se in .«  Im Kampf 
gegen die  Nazis  und später  gegen die 
Diktatur  Francos ,  lebt  er  mit  v ie len 
Ident itäten:  a ls  Freder ico Sánchez, 
August ín  L arrea ,  R afael  Art igas ,  Carlos 
Bustamonte,  Camil le  Sa l ignac ,  Georges 
S orel .  Manchmal  wusste  nur  er  se lbst , 
wer  er  war.
 

Jorge  S emprún er inner t  s ich mit  e inem 
fotograf isches  Gedächtnis  an Orte, 

B egegnungen und Personen.  »Um über 
Buchenwald zu schreiben brauche  ich 

keine  Dokumente ,  ke ine  Archive .«
Große Idea le  haben Jorge  S emprun be-
wegt .  Die  Freiheit  eher  a ls  das  Vater-
land.  Das  Glück der  anderen eher  a ls 
das  e igene:  »Ich  war  im Lager,  wei l  ich 
mich dazu entschieden hatte .  Ich  war 
kein  Jude.  Die  Juden waren unglücklich , 
s ie  hatten keine  Wahl .«

S chreibt  Jorge  S emprún über  se in  Le-
ben,  kommt er  ohne das  Wort  »Hass« 
aus .  Er  fühlte  diesen Hass  auch nie : 
»Ich  habe  Verachtung ge fühlt  und Wut, 
manchmal  die  Notwendigkeit ,  e ine 
Gewalt-  oder  gar  Mordtat  zu begehen. 
Aber  ich  habe  nie  gehasst .  Niemals .« 
In se inen Büchern ist  der  Feind e in 

Individuum wie  die  L agerkommandan-
t in  I lse  Koch,  die  aus  der  tätowier ten 
Haut  ihrer  L iebhaber  L ampenschirme 
fer t igt .  Daneben beschäf t igt  s ich Jorge 
S emprun mit  dem »radikalen Bösen«  a ls 
phi losophischem Problem. 

Jorge  S emprúns Verständnis  von Frei-
heit  ver trägt  s ich nicht  mit  dem B egr i f f 
der  Kol lekt ivschuld:  »Schuld i st  immer 
etwas  Persönliches .  Man kann sie  nicht 
über  e in  ganzes  Volk  ausdehnen.«  Doch 
wi l l  er  die  Deutschen nicht  aus  der 
Verantwortung ent lassen.  Kollektive 
Verantwor tung  –  das  ist  für  ihn das 
Nachdenken darüber,  was  vor  Hit lers 
Machtergrei fung pass ier t  i s t .  AVANT , 
sagt  Jorge  S emprún -  man hör t ,  dass 
er  in  Großbuchstaben spr icht .  »Warum 
haben die  Deutschen Hitler  gewählt ,  . . . 
der  immer gesag t  hat ,  dass  er  die  Juden 
auslöschen würde?«
Jorge  S emprún,  is t  har tnäckig ,  wenn es 
um Deutschland geht . 

1995
Der 71jährige hält sich immer noch 

kerzengerade. Er spricht mit leiser, so-
norer Stimme konzentriert, ein makel-
loses, druckreifes Französisch. In seinen 
Sätzen hört man den Autor Semprún: 
In einer kurzen Zirkelbewegung streift 
er ein mögliches Gegenargument, um 

dann katzensicher bei der eigenen 
Position zu landen.  

Zwei dunkle, prüfende Augen halten 
das Gegenüber in Schach. Ab und 
zu lockert ein Lächeln die scharfen 

Gesichtszüge, dahinter erscheint eine 
Güte, deren Ursprung nicht zu ergrün-

den ist. Jedenfalls nicht einem Ge-
spräch von einer Stunde.

März 1992
Jorge Semprún kehrt  

nach Buchenwald zurück

Zitat
 „Für lange Zeit war die Erinnerung 

meine einzige Identität.“ 

Politik
1964: Bruch mit der Kommunistischen 
Partei. Während eines Treffens der KP 
in Böhmen wird Jorge Semprún  wegen 
eurokommunistischer Tendenzen aus-
geschlossen. Der Kommunist wird zum 

Kritiker des Gulag. Davon erzählt  
Was für ein schöner Sonntag (1981).  

1988 ein Exkurs in die aktive Poli-
tik. Felipe Gonzalez beruft den alten 

Kameraden zum Kulturminister. Jorge 
Semprún gilt im Kabinett als herrisch 
und impulsiv, er macht sich mit unbe-
quemen Positionen zur Israel-Politik, 

zur Nato und zum Golfkrieg viele Geg-
ner und zieht sich 1991 an den Tisch 

des Schriftstellers zurück.

Zitat (aus: L’Ecriture ou la Vie)

Das Böse ist einer der möglichen  
Entwürfe der Freiheit,  

die zum Menschen gehört



Museum von Capodimonte  in  Neapel ; 
von Ar temisia  G enti les chi  (1593-
1654) ,  i ta l ienische Maler in  des  Barock, 
bedeutendste  Maler in  ihrer  Epoche.
ZITAT  Auf  diesem Bi ld  g länzte  Judith 
mit  e inem blauen,  t ie f  ausgeschnit tenen 
Kle id .  Aber  g länzte  s ie  w irklich?  Denn 
das  Kle id  war  von e inem wenig  prunk-
vol len,  wenig  g länzenden Blau,  das  eher 
er loschen wirkte ,  w ie  e ingeschlossen in 
se iner  e igenen Dichte .  Es  war  kein  Blau, 
das  auf  das  Bi ld  ausstrahlte ,  es  erhel lte , 
sondern e in  Blau,  das  es  durchdrang, 
durchtränkte  und auf  se iner  Ober f lä-
che  e in  durchscheinendes  Nachtdunkel 
verbreitete ,  harmonisch abgestimmt auf 
das  stumpfe  Rot  des  Kle ides ,  das  Judiths 
Diener in  trug,  züchtig ,  ohne Ausschnit t 
oder  bloße  Schultern,  ohne angedeutete 
Brüste  . . .  Die  Diener in  hielt  Holofernes 
fest  . . . .  (S .  48-49)

Erzählung aus  dem Alten Testament , 
Judith und Holofernes  –  mit  e inem 
radika l  anderen Ausgang ( Judith  erg ibt 
s ich dem Feind ihres  Volkes  nicht   . . . 
→   Judit  von B etul ia  entscheidet  s ich, 
die  belager te  Heimat  zu retten,  indem 
s ie  den ihr  L and bedrohenden König 
der  Assyrer  ver führ t ,  und dem betrun-
kenen Holofernes  den Kopf  abschlägt 
Merce des  erzählt  M L eids on:  . . .  plötz-
l ich  stand ich  vor  diesem Bi ld  . . .  Ich 
hielt  inne,  beeindruckt ,  wenn auch 
sicher  nicht  wegen des  Themas;  Judith 
und Holofernes  s ind e in  wiederkehren-
des  Thema in  der  Malere i ,  zumindest 
se itdem die  Malere i  feste ,  von der  Tra-
dition auferleg te  Themen hat  . . .  es  war 
v ielmehr  die  Wucht  der  maler i schen 
Gestaltung und die  Gelassenheit  dieser 
Wucht ,  die  Kälte  dieser  Rasere i ,  die 
provokante  Unanständigkeit  von Judiths 
Ausschnit t ,  die  jugendliche  Schönheit 
ihrer  Diener in  und Gehi l f in  bei  der 
grausamen Enthauptung von Holofer-
nes   . . .  (S .  57)

Eloy Estrada zum Kommissar  /  ZITAT: 
Es war  e ine  Postkar te ,  auf  der  in  grel len 
Farben die  unangenehme,  fast  abstoßen-
de  Szene  e iner  Enthauptung dargestel lt 
war.  „ Sie  i st  gerade  gekommen“,  sag te 
Eloy  Estrada.  „ Aus  Italien. . . “  . . . 
„ Ich  bekomme hier  die  Post  für  das 
Dor f “,  erklär te  Estrada.  „Bevor  sie 
ver te i lt  w ird.  Und da Sie  s ich  für  den 
jungen Herrn Lorenzo zu interessieren 
schienen . . . “ 
Don Rober to  . . .  betrachtete  die  Postkar-
te ,  . . .  Eine  kurze  Anmerkung gab den 
Namen des  Malers ,  A.  Genti leschi ,  und 
das  Thema des  Werkes  an . . .  Krank-
haf t ,  dachte  der  Kommissar.  Dann las 

er  den in  e iner  kle inen,  aber  per fekt 
lesbaren Schr if t  geschr iebenen Text . 
„Meine  herzal ler l iebste  Mercedes :  Das 
Bi ld ,  von dem Du mir  so  v iel  erzählt 
hast ,  i st  nicht  in  Neapel ,  sondern in 
den Uff iz ien in  Florenz,  w ie  Du sehen 
kannst .  Und das  Kle id  Judiths  i st  nicht 
blau,  w ie  in  deiner  Er innerung,  sondern 
gelb.  . . .  Al so,  Deine  Er innerung an die 
Hochzeit sre i se  bedar f  der  Prüfung und 
Präzi sierung.  . . .  (S .  80)

ZITAT:  Das  erste ,  was  den Blick  anzog, 
war  das  Schneeweiß von Judiths  Schul-
tern,  ihre  fast  nackten Brüste  . . .  (S .  231)

S eite  242:  Hintergründe zu Artemesias 
S chaf fensprozess
ZITAT:  „Ich täusche  mich übr igens 
nicht ,  Lorenzo,  du täuschst  dich  . . .  Das 
Kle id  Judiths  i st  blau,  nicht  gelb  . . .  Es 
g ibt  nämlich zwei  Fassungen des  Bi ldes 
der  Genti leschi .  Und sie  s ind nicht  ge-
nau g le ich .  . .  (S .  261)

Deutschland  
Deutsche Sprache

Deutsch, die Sprache seiner Kindheit 
– in Madrid von 2 deutschen Gouver-

nanten erzogen – ist für Jorge Semprún 
unbefleckt geblieben. Trotz des Aufent-
halts in Buchenwald sind bei ihm keine 
antideutschen Ressentiments zu finden. 
Im Gegenteil: Mit der deutschen Lite-
ratur und Philosophie hat er sich sein 

Leben lang beschäftigt.  
In Buchenwald hat er Hegel gelesen. Zu 

dem Gebrüll der SS, »dieser automa-
tenhaften, brutalen, wenig literarischen 

Sprache.« Wenn er unerwartet das 
Deutsche hörte, zuckte er nicht zusam-

men: „Diese Sprache hat für mich nichts 
zu tun mit dieser Diktatur.“ Häufig 

sagte er: Das Deutsch von Autoren wie 
Heine, Husserl, Marx und manch ande-
ren sei für ihn die Sprache des Antifa-

schismus. 

Bei Suhrkamp: Blick auf Deutschland, 
gesammelte Reden zu Deutschland. 

In den drei Ländern Spanien, Frank-
reich und Deutschland war der le-
bensfrohe, allem Neuen gegenüber 

und seinen zahlreichen Freunden stets 
zugängliche Mann der Tat, der ebenso 
amüsante wie nachdenkliche Erzähler 
eine moralischen Instanz geworden - 
ohne dass er dies je angestrebt hätte.

Das G emälde in  Zitaten

These
Es gibt erfolgreiche Beispiele dafür, 

dass es möglich ist,  
das Grauen b 

is zu einem gewissen Grad  
darstellbar zu machen  

und es dadurch  
anderen zu vermitteln  

– beispielhaft Werke von  
Imre Kertesz, Primo Levi, Ruth Klüger 

und Jorge Semprún. 



Familie Avendano:  B es itzer  des 
Gutes ,  auf  welchem die  Bußzeremonie 
abgehalten wird →   zwei  Brüder  ( José 
Manuel  & José  Ignacio) ;  Dona Merce-
des  (Witwe des  Toten Bruders) ,  deren 
Zwi l l inge  (Isabel  +  Lorenzo,  ba ld  20) 
Jos é  Manuel :  Ältester ;  intel l igent ,  har t , 
Geldmensch,  Machtmensch 
Jos é  Ignacio:  der  Mitt lere ;  i s t  Jesuit , 
e in  Feingeist .  hochgebi ldet

Mercedes Pombo:  Witwe von José 
Maria 
ZITAT:  „Du könntest  die  Gelegenheit 
nutzen,  deinen Schwager  José  Manuel 
um die  Ecke  br ingen und dann mit  dem 
schönen Gr ingo f l iehen,  wenn du schon 
nie  mit  mir  f l iehen wol ltest . “  
Mercedes  lachte .  Sie  lachte  immer mit 
Domingo  Dominguín,  s ie  fühlte  s ich 
wohl  mit  ihm. . .  (S .  49-50) 
ZITAT:  . . .  auch Mercedes  i st  for t .  Das 
war  nicht  vorgesehen,  aber  plötz lich  am 
Nachmittag  hat  s ie  Mayoral  gebeten, 
den Wagen fer tig  zu machen und i st  mit 
Raquel  und Benigno nach Madr id  ge fah-
ren,  ohne weitere  Erklärungen. . .  (S .  290)

L orenzo:  fähr t  e inen k le inen Renault , 
s tudier t ,  war  mehrere  Wochen in  Ita-
l ien.  Spielt ,  se it  er  16  ist ,  den Toten in 
der  Buß-Z eremonie 
ZITAT:  Don Rober to :  Denn wenn Lorenzo 
t ie f  in  die  Verschwörung an der  Univer-

sität  ver wickelt  war,  worauf  sämtliche 
Daten hindeuteten,  über  die  er  ver füg te , 
. . .  dann käme für  ihn die  Stunde e iner 
süßen Revanche (S .  36) 
ZITAT:  Er brauchte  die  sofor tige  Gegen-
war t  se iner  Mutter,  ihre  Zär tl ichkeit , 
ihren Schoß,  ihre  Zuwendung.  Er  musste 
ihr  sofor t  erzählen,  w ie  er  diese  düste-
re  Zeremonie  er lebt ,  w ie  er  al les  in  ihr 
gegeben hatte . . .  Lorenzo rannte  auf  das 
Herrenhaus  der  Maestranza zu,  ohne 
auf  Raquel s  warnende Wor te  zu achten 
. . . .  Erst  an der  Tür  zu Mercedes  Wohn-
räumen . . .  gelang es  Raquel ,  ihm den 
Weg zu versperren (S .  175-176) 
S chluss :  Lorenzo,  a l le in  mit  Isabel .  
Isabel  wi l l  for t ,  s tudieren in  England 
oder  den USA. . .

Isabel:  bis  zur  Puber tät  lebte  s ie  wie 
e in  Junge,  e i fer te  Lorenzo in  a l lem 
nach.  Sie  hasst  den radika len Unter-
schied 
ZITAT:  Isabel  und ihr  Zwil l ingsbruder 
g lichen e inander  wie  e in  Wasser trop-
fen dem anderen,  und sie  versuchte , 
die  Ähnlichkeit  noch zu verstärken mit 
ihrem kurzen,  jungenhaf ten Haar  und 
ihren weiten Männerhemden in  Über-
größen. . .  (S .  196)

R aquel:  Freundin von Mercedes ,  war 
schon 1936 auf  der  Finca 
ZITAT:  Ihn berühr te  die  e igenar tige 
Schönheit  dieser  Trauer  tragenden Frau 
(S .  22) .  (Als  Michael  L .  s ie  zum 1.  Mal 
s ieht ;  am Abend k lopf t  s ie  an se ine  Tür, 
führ t  ihn zu Mercedes) 
ZITAT:  Denn während Raquel  ihm die 
Geschichte  von Mercedes ,  se iner  Mut-
ter,  erzählte ,  l iebkoste  s ie  ihn mit  der 
wissenden präzi sen Sanf theit  ihrer  er-

fahrenen Finger  und Lippen und führ te 
ihn e in  in  die  Gründe und Abgründe der 
Freuden des  Fle i sches  . . .  (S .  179) 
Lorenzo würde s ie  heiraten (S.  183)

ZITAT:  Sie  tanzten eng  umschlungen,  al s 
José  Mar ia  plötz lich  Raquel  erblickte , 
die  s ich  auf  e inem Sofa  aufr ichtete ,  auf 
dem sie  e ingeschlafen se in  musste ,  wäh-
rend sie  auf  s ie  gewar tet  hatte .  Wie  alt 
mochte  die  Enkelin  von Saturnina se in? 
f rag te  er  s ich .  Sechzehn oder  s iebzehn? 
Sein  Blick  traf  s ich  mit  dem des  Mäd-
chens .  Mercedes  hatte  nichts  gemerkt  . . . 
(S .  284)

C hema S cheel auge:  sol l  ebenfa l ls 
auf  dem L andsitz  beerdigt  werden 
(marschier te  1936 an der  Spitze  der 
Truppe mit  E loy Estrada) 
S cheelauge = S chielauge

Michael („ Miguel“)  L eidson:  sym-
pathisch,  intel l igent ,  gut  aussehend. . .  | 
Histor iker  uns  den USA (Kal i fornien) 
mit  spanischen Wurzeln;  schreibt  über 
die  Kr ise  der  2 .  Republ ik  und den Bür-
gerkr ieg ;  i s t  kein Romanschr i f tste l ler 
ZITAT:  Leidson hatte  mit  Heming way 
und Leuten aus  dem Stierkampfmilieu 
zu Mittag  gegessen.  Er  er inner t  s ich  an 
Domingo Dominguín.  Nicht  nur,  wei l 
er  denkwürdig  war ;  er  war  es  auch,  der 
zum ersten Mal  von jenem alten Tod 
gesprochen hatte  (S .  9)

E l oy E strada:  Wir t ,  der  „ a l les“  wei 
mitt lere  Größe,  mager  aber  kräf t ig , 
dunkle  Gesichtsfarbe,  die  Augen von 
e inem blassen,  erstaunl ichen Grün 
An den Vorfa l l  von 1936 aber  kann er 
s ich „ nicht  er innern“  (S .  21)

D omingo D ominguín:  berühmter 

St ierkämpfer,  erzählt :  Am 18.  Juli  1936 
hatten die  Bauern auf  e inem Landgut 
in  der  Prov inz  Toledo,  al s  s ie  von der 
Erhebung der  Militärs  er fuhren,  e inen 
der  Besitzer  umgebracht .  Den jüngsten 
der  Brüder.  Den e inzigen Liberalen der 
Familie  überdies  .  . .  Interessant  war, 
was  später  kam.  Denn jedes  Jahr,  se it 
dem Ende des  Bürgerkr iegs ,  veranstaltet 
die  Familie  . . .  am 18.  Juli  e ine  Gedenk-
fe ier  . . .  e ine  theatrali sche  Bußzeremo-
nie .  Die  Bauern des  Gutes  wiederhol-
ten den Mord . . .  Sie  kamen wieder  in 
wi lder  Schar  herbeigelaufen,  mit  Flinten 
bewaf fnet ,  um den Gutsbesitzer  r ituel l , 
symboli sch,  erneut  zu töten.  Jemanden, 
der  se ine  Rol le  spielte .  (S .  13)

Dienerin Satur (Saturnina)  |  ZITAT: 
„ . . .  und die  Satur  hat  es  mir  erzählt  . . . “ 
(S .  247) 
ZITAT:  . . .  etwas  über  Faulkner  wissen 
konnte ;  genug anscheinend,  um sich  mit 
zutre f fenden,  sogar  schar fsinnigen Be-
merkungen in  das  Gespräch e inzuschal-
ten,  das  um Absalom,  Absalom krei ste . 
. . .  (S .  244) 
Absa lom,  Absa lom! Roman von Wi l l i-
am Fau l k ner  (1936) ,  hatte  erhebl ichen 
Einf luss  auf  die  Vergabe des  Nobelprei-
ses  für  L iteratur  an ihn 1950:  der  ame-
r ikanische Süden im Amerikanischen 
Bürgerkr ieg .  Im Fokus  Thomas Sutpen, 
der  1833 in  Yoknapatawpha C ounty 
auf taucht .  Erzählt  aus  Sicht  des  Har va-
rdstudenten Quent in C ompson.  
Rosa  C oldf ie ld :  v ie l  jüngere  S chwes-
ter  von El len C oldf ie ld  und Tante  von 
Henr y + Judith  Sutpen.  Miss  Rosa 
„ersetzt“  die  verstorbene El len,  nach 
dem Tod der  S chwester  hing für  kurze 
Z eit  e ine  Ehe zwischen ihr  und Tho-

Frage
Wenn der Roman eine Schwäche hat? 

Sind es dann die Sexphantasien?
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mas Sutpen in  der  Luf t .  Das  endete  mit 
e iner  B ele idigung von Miss  Rosa  durch 
Sutpen;  s ie  re iste  ab. 

ZITAT:  „Wie  v iele  Jahre  bi st  du e igent-
l ich  bei  uns ,  Saturnina?“,  f rag te  er  nach 
e iner  Weile . 
José  Manuel  sag te  niemals  Satur,  immer 
Saturnina. 
„ Al le“,  sag te  die  alte  Köchin.  „ Ich  bin 
auf  dem Gut  geboren.“ 
„Wie  v iele  Jahre  kennst  du sämtliche 
Geheimnisse  der  Familie ,  meine  ich .“ 
„ Al le“,  w iederholte  die  Satur.  „Es  hat 
immer Geheimnisse  gegeben und ich 
habe  sie  immer gekannt.“  (S .  186)

ZITAT:„ . . .Was für  e in  natürliches  Talent 
zum Geschichtenerzählen.  Sie  erzählt 
w ie  Faulkner,  aber  ohne jede  Anstren-
gung.  Hast  du Faulkner  gelesen?

Lorenzo z ieht  die  Schultern hoch.  Was 
für  e ine  bele idigende Frage ,  sag t  er  sehr 
ernst . . . .  „ Aber  du hast  recht :  Die  Satur 
erzählt  w ir  Rosa Coldf ield  in  Absalom, 
Absalom . . .  Al lerdings  lese  ich  nicht  im-
mer  in  der  passenden Sprache .  Den Qui-
jote  habe  ich  auf  Deutsch gelesen und 
diesen Roman von Faulkner  auf  italie-
ni sch  . . .  Ich  g laube nicht ,  dass  das  große 
Bedeutung hat .  Für  mich i st  die  Heimat 
des  Schr if t stel lers  nichts  die  Sprache , 
sondern der  Sprachsti l . . .  (S .  289)

D on Roberto Sabuesa ,  Kommissar 
(etwa 50 Jahre  a lt ,  e in  k le ines ,  bitte-
res ,  arrogantes  L ächeln;  der  Bl ick  grau, 
nicht  fassbar) :  Die  pol it isch-sozia le 
Pol ize i  i s t  s ich bereits  zu B eginn der 
Akt ion bewusst ,  dass  „ ihre  e igenen,  die 

sogenannten Staatsangehör igen,  den 
Krieg  zu verl ieren begannen.  
Er  jagt  Feder ico Sánchez und wi l l  d ie 
Gedenkzeremonie  für  se ine  Ermitt lun-
gen nutzen 
ZITAT:  Estrada . . .  s tand auf,  s ichtl ich 
ner vös ,  und g ing  dem Eintretenden mit 
bef l i ssener  Miene  entgegen.  Er  stot ter te 
fast ,  al s  er  ihn begrüßte .  Don Rober to 
hier,  Don Rober to  da,  was  möchten Sie 
tr inken,  Don Rober to?  Wie  geht  es  Ih-
nen,  Don Rober to?  (S .  21)

Benigno P erales :  ordnet  die  Bibl io-
thek der  Finca ;  Spielkamerad aus  der 
Kindheit .  L iebt  Mercedes 
ZITAT:  Don Rober to :  Er  hör t  diesen 
Ausruf  hinter  se inem Rücken.  Er  er-
kennt  die  Stimme des  Sprechers ,  der 
gerade  zu der  Runde gestoßen i st ,  e in 
gewisser  Perales .  . . .  Der  Neuankömm-
ling  war  e in  eher  unansehnlicher  Typ, 
kle in  und untersetzt ,  aber  ag i l  in  se inen 
Bewegungen,  mit  e iner  dicken Schi ld-
pattbr i l le ,  die  se inen spähenden oder 
sogar  lauernden Blick  nicht  verbarg. 
José  Ignacio,  der  Jesuit ,  hatte  den Unbe-
kannten umarmt . . .  Dieser  Perales  war 
ihm nicht  unbekannt  . . .  (S .  89-90) =  e in 
Verhör  vor  10  Jahren

ZITAT:  Dem f r i sch  aus  dem Gefängnis 
Entlassenen schlug  der  erstgeborene 
Avendano –  Geldmensch (Geld  hatte  es 
in  der  Familie  immer gegeben,  aber  José 
Manuel  vermehr te  es  schier  grenzenlos) 
und Machtmensch,  bestens  e ingeführ t 
in  den herrschenden Krei sen des  Reg i-
mes  –  . . .  „Du und ich ,  w ie  wissen,  wer 
wir  s ind,  Benigno“,  erklär te  er  ihm. 
„Wir  wissen,  was  uns  unwiderruf l ich 
trennt ,  w ie  v iel  vergossenes  Blut .  Aber 

wir  wissen auch,  was  wir  in  der  Er in-
nerung an die  Kindheit  te i len,  die  für 
mich noch immer hei l ig  i st .  Ich  schla-
ge  dir  vor,  dass  du auf  die  Maestranza 
zurückkehrst ,  die  in  gewisser  Weise  dein 
Zuhause  i st ,  um al s  Sekretär  für  Merce-
des  zu arbeiten,  die  das  Gut  führ t ,  und 
al s  Bibliothekar  . . .  (S .  145-146)

Federico Sanchez

ZITAT:  „Wer i st  Feder ico  Sanchez?“,  f rag t 
José  Manuel . 
Benigno sag t  ihm das  wenige ,  das  er 
weiß:  e in  neuer  Name im kommunis-
t i schen Untergrund,  aus  An-lass  der 
Februardemonstrationen von der  Pro-
paganda des  Reg imes  ins  Spiel  gebracht . 
Ein paar  Ar tikel  von ihm sind in  der 
Untergrundpresse  erschienen. . .  (S .  190)

Trif f t  im 6 .  Tei l ,  im Museum, Michael 
Leidson (Herbst  1985)
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Sprache - heimat
Auf den letzten Seiten gibt Jorge Semprún, 
seinen „Raum“ an: zu Leidson: „Ich habe 
fast alles gelesen, was in dieser Welt ge-

schrieben wurde. Jetzt lese ich nicht immer 
die entsprechende Sprache. Ich las Don Qui-
jote auf Deutsch und diesen Faulkner-Ro-

man in Italienisch ... Ich denke nicht, dass es 
zu wichtig ist ... (S. 287) 

..in dieser Bibliothek hatten sie die Werke 
von Cervantes gefunden, aber seltsamerwei-
se nicht in spanischer Sprache. Lorenzo hat-
te den Quijote ... in einer billigen deutschen 

Ausgabe gelesen. 
Frage: Ist es wichtig, einen Roman in 

der Sprache zu lesen,  
in welcher er geschrieben wurde?

ZiTAT In seinem Innern, auf französisch, welches 
oft die Sprache seines Innern ist, ... (S. 240)

Thema »Fi ktion«
Ein Erzähler-S chreiber,  der  s ich 
mitten in  der  Geschichte  bef indet . 
F ikt ive  Fakten a ls  wahre  Geschichte 
(Quel lenangaben wie  in  akademischen 
Dokumentat ionen) .  J.  S emprún selbst 
in  dem Roman:  wie  e in  ständiger  Ver-
dacht ;  Figur  und Erzähler  innerhalb 
der  Fikt ion:  ZITAT /  L eids on  „Was ich 
nicht  verstehe ,  i st ,  w ie  du dieses  Bi ld 
der  Genti leschi  in  deinem potentiel len 
Roman verarbeiten wil l st . . . “ 
Na,  nichts  le ichter  al s  das“,  antwor tet 
er  ihm lächelnd.  „Kinderle icht  . . .  Hast 
du mir  nicht  gesag t ,  dass  s ie  während 
der  Hochzeit sre i se  in  Neapel  waren? 
Hat  sie  dir  nicht  gesag t ,  dass  s ie  in 
Neapel  entjung fer t  wurde,  vor  den Au-
gen e ines  Zimmermädchens  des  Hotel s? 
Klar  al so :  Vor  diesem Augenblick  des 
Vol lzugs  oder  Vol lgenusses  der  Ehe  war 
Mercedes  in  Capodimonte ,  wo sie  das 
Bi ld  von Ar temisia  entdeckte ,  das  ihre 
Sinne in  Aufruhr  versetzte  (S .  260). 

S elbst  die  Entstehung des  Romans 
wird f ikt ional is ier t .  Kapite l  S echs ,  e in 
Tref fen 1985 mit  Michael  Leidson: 
ZITAT  „Jetzt  verstehst  du bestimmt,  wa-
rum es  mir  trotz  al ler  Mühe so  schwer 
fäl lt ,  Romane zu schreiben,  die  wirk-
lich  Romane sind:  wei l  ich  bei  jedem 
Schr it t ,  be i  jeder  Seite  auf  die  Wirk-
lichkeit  meines  e igenen Lebens  stoße   . . . 
:  Warum er f inden,  wenn du e in  so  ro-
manhaf tes  Leben gehabt  hast  . . . ?  (S .  253)

ZITAT:  Letztendlich  wurde  nicht  geklär t , 
ob  das  Gut  . . .  in  der  Nähe von Toledo 
oder  in  der  Nähe von Cor ia  lag.  Aber 
darauf  kam es  zweifel los  am al ler we-
nigsten an.  (S .  238)



Intellektuelle Anreize  
Autobiograf ische E lemente,  Fikt ion, 
dazu intel lektuel le  Anreize,  die  niemals 
nachlassen:  von den Theor ien von San 
Agust ín  über  die  Figur  von S emprún 
Gurrea  bis  zur  Lesung von Lorca . . 
Intel lektuel le  tauchen auf ,  d ie  mehr 
oder  weniger  mit  dem mi l itanten An-
t i-Francoismus verbunden s ind;  a ls 
Protagonisten ohne Fa lschdarste l lung:

Federico Gar-
cía L orca  (1898-
1936) ,  Lyr iker  + 
Dramat iker  aus 
Granada,  der  Vater 
e in  wohlhabender 

adl iger  L andwir t , 
patr iarchal isch,  aber 

l ibera l  ges innt .  1909 
zog die  Fami l ie  in 

die  Provinzhauptstadt  Granada.  Nach 
der  S chulzeit  s tudier te  der  17jähr ige 
sowohl  Jura  a ls  auch Phi losophie.  S ein 
1 .  Gedichtband f inanzier te  1918 der 
Vater.  Lorca  g ing 1919 nach Madrid, 
um (Wunsch des  Vaters)  das  Studi-
um abzuschl ießen;  auch,  um s ich am 
künst ler ischen und intel lektuel len 
Leben zu bete i l igen.  Mit  dem Gedicht-
band Romancero g itano,  1928,  wurde 
er  berühmt.  Zugle ich durchlebte  er 
e ine  schwere  Kr ise .  Er  re iste .  
Lorca  war  homosexuel l ,  verbarg  se ine 
sexuel le  Orient ierung vor  se iner  Fa-
mi l ie .  Frühjahr  1930 Rückkehr  nach 
Spanien.  Sturz  der  Diktatur  des  Gene-
ra ls  Pr imo de Rivera .  1931 er langten 
die  republ ikanischen Par te ien große 
Mehrheit ,  der  König  dankte  ab.  Lorca 

begrüßte  die  Republ ik ,  zog mit  e iner 
Wanderbühne in  die  Dörfer.  Als  1936 
der  Bürgerkr ieg  ausbrach,  hie lt  Lor-
ca  s ich auf  Granada auf .  Der  Dichter 
ahnte  S chl immes,  ver l ieß das  L andhaus 
der  E ltern und suchte  Zuf lucht  in  der 
Stadt  bei  Freunden.  Dort  wurde er  am 
16.  August  mit  großem Pol ize i-Einsatz 
verhaf tet .  Die  aufständischen Mil itärs 
hie lten ihn e inige  Tage fest .  B ei  Mor-
gengrauen,  auf  der  L andstraße nach 
Alfacar,  zusammen mit  drei  anderen 
Republ ikanern,  vermut l ich am 18.  oder 
19.  August ,  wurde er  vom Großgrund-
besitzer  Juan Luis  Trescastro  erschos-
sen und am Straßenrand begraben.  Der 
Mord an Feder ico García  Lorca  war  bis 
1975 in  Spanien e in  gesel lschaf t l iches 
Tabu.  
2009 & 2014 suchte  man in  Víznar  er-
gebnis los  nach dem vermuteten Grab. 
Lorcas  Fami l ie  sprach s ich wiederholt 
gegen diese  Exhumierungsversuche aus .  
B ernarda Alb as  Haus .  Tragödie  von 
den Frauen in  den Dörfern Spaniens : 
dreiakt iges  Drama;  zwei  Monate  vor 
Lorcas  Tod fer t iggestel lt .  Mit  Yer-
ma & Bluthochzeit  (B odas  de  sangre) 
e ine  Tr i logie  über  die  Rol le  der  Frau 
und deren Unterdrückung im Spanien, 
1930er  Jahre.  
ZITAT  Michael  Leidson in  se inem Tage-
buch:  Rückkehr  nach Madr id,  im Juli , 
wegen der  polit i schen Situation.  Lorcas 
Vorlesen von Bernarda Albas  Haus  bei 
Eusebio  Oliver,  e inem Arzt ,  wenige  Tage 
vor  Beg inn des  Kr ieges  (S .  32) 
ZITAT  Mercedes  erzählt  M.  Leidson: 
Feder ico  Garcia  Lorca las  ihnen e in 
Werk vor,  das  er  gerade  beendet  hatte , 
Bernarda Albas  Haus .  Lorca sag te  an 

jenem Abend,  er  werde  nach Granada 
fahren,  dor t  se i  es  bestimmt ruhiger, 
meinte  er,  s icherere  al s  in  e iner  so  rauen 
Stadt  wie  Madr id,  wenn etwas  passieren 
würde. 
Lorcas  Wor te  brachten José  Maria  zum 
Nachdenken,  und al s  s ie  in  der  Morge-
nämmerung nach Hause  zurückkehr ten, 
sag te  er  zu Mercedes :  „Warum fahren 
wir  nicht  e in  paar  Tage  auf  das  Gut,  um 
abzuwar ten,  was  passier t?  Dor t  wrden 
wir  es  in  jedem Fal l  besser  haben al s  in 
Madr id.“  . . .  (S .  54)

ZITAT . . .al s  Mercedes  Isabel  die  Ge-
schichte  ihrer  Hochzeit sre i se  erzähle 
. . .  wurde  ihr  bewusst ,  dass  e in  dunkler 
innerer  Zusammenhang den Verlauf 
der  Tage  jener  Rei se  bestimmt hatte : 
angefangen bei  A.  Genti leschi s  Gemäl-
de  im Museum . . .  bi s  zu Garcia  Lorcas 
Werk Bernarda . . . ,  das  Feder ico  selbst 
ihnen . . .  vorgelesen hatte ,  das  heißt  von 
der  Enthauptung des  Holofernes  durch 
Judith ,  der  jüdischen Jung frau,  die  das 
Opfer  ihrer  Jung fräulichkeit  brachte , 
um ihr  Volk  zu ret ten,  bi s  zum Tode 
Adelas ,  der  jüngsten Tochter  Bernardas , 
die  zur  Schande der  Familie  von Pepe  el 
Romano entjung fer t  worden war  –  r ie f 
die  Mutter,  Bernarda Alba,  nicht  ver-
zweifelt  w ider  besseres  Wissen,  al s  s ie 
entdeckt ,  dass  ihre  jüngste  Tochter  s ich 
erhäng t  hat :  „Holt  s ie  herunter !  Meine 
Tochter  i st  al s  Jung frau gestorben!  Trag t 
s ie  in  ihr  Zimmer und kle idet  s ie  ganz 
in  Weiß!  Keine  von euch sag t  e in  Wor t ! 
Sie  i st  unberühr t  gestorben . . . “ ?  –  vom 
Anfang bi s  zum Ende der  Hochzeit sre i se 
war  al so  das  weibliche  Blut  das  laten-
te ,  lastende,  unhei lvol le  Zeichen des 
Schicksal s  gewesen.  (S .  201-202)

Múgic a Herz og  (1932-2020) ,  Jur ist : 
begann ab 1953 gegen das  f ranquist i -
sche Regime pol it isch akt iv  zu werden, 
war  z .B.  e iner  der  Organisatoren des 
Univers itätskongresses  junger  S chr i f t-
ste l ler  und bete i l igte  s ich im Februar 
1956 an Studentenunruhen,  wurde 
infolgedessen drei  Monate  lang inhaf-
t ier t .  Weitere  pol it ischen Akt iv itäten 
führ ten ihn noch v ier  Mal  ins  Gefäng-
nis .  
1977 Mitg l ied der  Verfassunggebenden 
Versammlung,  anschl ießend bis  2000 
Abgeordneter  im Unterhaus  des  spani-
schen Parlamentes  (1988-91 Just izmi-
nister) .  
Apr i l  2020:  s tarb während der  CO-
VID-19-Pandemie in  Spanien mit 
88  Jahren an den Folgen e iner 
SARS-C oV-2-Infekt ion. 

Jav ier  Pradera /  JP  (1934-2011) , 
Journal ist ,  Verleger,  pol it ischer  Ak-
t iv ist :  Großvater  + Vater  wurden zu 
B eginn des  Spanischen Bürgerkr iegs 
von Anarchisten getötet .  Jurastudium 
in Madrid,  tät ig  in  der  Rechtsabtei lung 
der  spanischen Luf twaf fe .  Tei lnahme 
im Februar  1956 an Studentenprotesten 
gegen das  Franco-Regime in  Madrid 
→ verhaf tet ,  ver l ier t  se ine  Anstel lung. 
t r itt  der  CPE bei ,  d ie  in  der  Z eit  des 
Franco-Regimes  in  Spanien verboten 
war.  Verlässt  die  Par te i  1964 wieder, 
nachdem Jorge  S emprún + Fernando 
Claudín ausgeschlossen worden waren. 
Mit  dem 1.   sozia l ist ischen Minister-
präs identen Fel ipe  González  verband 
ihn e ine  langjähr ige  Freundschaf t  & 
mit  Jorge  S emprún.  Er  se lbst :  1976, 
nach Francos  Tod,  Mitbegründer  der 
Madrider  Tageszeitung El  País .  Gle ich-

Nachdenkenswer t



zeit ig  Direktor  des  Verlags  Editor ia l 
Al ianza + Mitbegründer  des  Verlags 
Sig lo  X XI.  Gründet  mit  dem baskischen 
Phi losophen Fernando Savater  1990 die 
Z eitschr i f t  Claves  de  la  R azon Práct ica 
(S chlüssel  zur  prakt ischen Vernunft) . 
S e ine  le tzte  Kolumne an se inem To-
destag  in  E l  País ;  Tite l  Al  borde del 
abismo (Am R ande des  Abgrund) :  e ine 
Warnung vor  den Gefahren der  Europä-
ischen S chuldenkr ise  für  die  Regierung 
des  L andes . 
Festakt  für  Juan Jos é  Pradera : 
Franco kür t  ihn zum B otschaf ter  von 
Damaskus  /  Nef fe  is t  ver wickelt  in  die 
Unruhen:  
ZITAT  „Die  Wor te  von Juan José  Pra-
dera“,  so  hieß es  in  der  Zeitung,  „wur-
den mit  anhaltendem Applaus  bedacht , 
nachdem er  dieselben mit  dem Verspre-
chen abgeschlossen hatte ,  se in  Wirken 
unter  das  Zeichen ‚dem Caudil lo  und 
Spanien treu ergeben’  zu stel len,  w ie 
se in  Name und se ine  polit i sche  Lauf-
bahn es  gebieten.“ 
Und aus  diesem urspanischen,  ge i st ig 
gesunden Stamm war e in  Spross  her vor-
gegangen,  der  er fül lt  war  von Ressen-
timent,  von Hass  auf  al les  Edle ,  al les 
Ursprüngliche  . . .  (S .  76)

ZITAT Doch Benigno Perales  sag t  José 
Manuel  Avendano nicht  von al ldem. 
„JP?  Weiß ich  nicht ,  so  auf  die  Schnel le . 
Viel le icht  fäl lt  mir  was  e in ,  wenn ich 
die  Namen der  Freunde Lorenzos  durch-
gehe  . . .  (S .  192)

R afael  Sánchez Ferlosio  (1927-
2019) ,  S chr i f tste l ler :  Wurde überra-
schend 2004 mit  dem C er vantespreis 
aus-gezeichnet .  

ZITAT  . . .  die  Schwester  von Ferlosio, 
Praderas  Freundin . . .  (S .  224)

Juan B enet  G oitia  (1927-1993) , 
S chr i f tste l ler  & Ingenieur :  Ver treter 
des  sozia len Real ismus,  a ls  Außenseiter 
ZITAT  „Juan Benet  hatte  recht“,  sag t 
Leidson in  der  Bar  des  Palace  an dem 
Tag,  an dem Ar temisia  Genti leschi  mit 
e inem ihrer  Bi lder  . . .  in  ihrer  beider  Le-
ben trat  . . .  „Benet  hatte  recht ,  er  hatte 
völ l ig  recht ,  die  Satur  könnte  in  der  Tat 
die  Erzähler in  dieser  Geschichte  se in ; 
zumindest  könnte  sie  mit  der  Reihe  der 
Erzählungen beg innen,  den legendären 
Tei l  dieser  Wirklichkeit  erzählen .  (S .  242-
243)

Ernest  Mi l ler  Heming way  (1899-
1961)  US-amerikan.  S chr i f tste l ler,  1953 
Pul itzer-Preis  (Der  a lte  Mann und das 
Meer) ,  1954 den Literaturnobelpreis . 
Reporter,  Kr iegsber ichterstatter,  Aben-
teurer,  Hochseef ischer,  Großwi ldjäger. 
1921-27 in  Par is  a ls  Europa-Korrespon-
dent .  Reporter  im 1 .  Weltkr ieg ,  danach 
ber ichtete  er  z .B.  aus  Deutschland von 
der  Ruhrbesetzung sowie  vom Spani-
schen Bürgerkr ieg .  In  Spanien ent-
stand e in  histor isches  Sachbuch über 
die  Kunst  des  St ierkampfs .  In  se inen 
Publ ikat ionen über  den Spanischen 
Bürgerkr ieg  nahm er  zwar  Par te i  für 
die  Kämpfer  gegen die  Truppen Fran-
cos ,  doch l ieß er  keinerle i  Sympathie 
für  l inke  Organisat ionen erkennen.  - 
Wem die  Stunde schlägt  erschien 1940. 
3  Tage aus  dem Leben des  amerikani-
schen Guer i l lakämpfers  Rober t  Jordan, 
der  im Spanischen Bürgerkr ieg  für  die 

Internat ionale  Br igade gegen die  Fa l-
ange kämpft ,  Mai  1937.  Sprengstof fex-
per te  Jordan sol l  e ine  Brücke sprengen, 
ze itg le ich der  bevorstehende Angr i f f 
der  Republ ikaner  auf  die  Stadt  S egovia . 
Er  sucht  die  Zusammenarbeit  mit  der 
Gueri l lagr upp e um Pablo.  Pablos 
Widerstand  /  d ie  gefährl iche  Opera-
t ion gegen Jordans  Pf l ichtgefühl .  Dazu 
beginnt  Rober t  Jordan s ich in  María , 
Mitg l ied von Pablos  Gruppe,  zu verl ie-
ben.  Rober t  Jordan hof f t ,  dass  weltwei-
te  Unterstützung den Republ ikanern 
zum Sieg  verhel fen könne.  Zugle ich 
die  Unterstützung beider  S eiten durch 
f remde Mächte  (S owjetunion für  die 
Volksf ront ,  Deutschland + Ita l ien für 
die  Franquisten) . 

R afael  Alb er ti  (1902–99)  Dichter : 
kehr te  1977 ins  demokrat ische Spanien 
zurück,  saß für  die  kommunist ische 
Par te i  im Parlament .   1925 erhielt  er 
den Premio Nacional  de  Poesía ,  1983 
den C er vantes-Preis 

Dolores  Ib árr uri  G ómez  („L a Pa-
s ionar ia“ ;  1895-1989)  Abgeordnete 
der  PCE im span.  Parlament ,  wicht ige 
pol it ische Protagonist in  des  Span.  Bür-
gerkr iegs . 

María  Z ambrano Alarcón  (1904-
91) ,  Phi losophin,  Lyr iker in.  Ihr  Werk 
ist  s tark  beeinf lusst  von José  Ortega 
y  Gasset ;  musste  nach Francos  Sieg 
Spanien verlassen,  war  bis  1984 im 
Exi l .  1988 erhielt  s ie  a ls  1 .  Frau den 
C er vantespreis .  2004 Verf i lmung ihrer 
Lebensgeschichte  „ María  quer ida“ 
(„Gel iebte  María“)  von José  Luis  García 
Sánchez

Santiago C arri l lo  (1915–2012)  Gene-
ra lsekretär  der  PCE 1960-82. 

Jos é  Or tega y 
G ass et  (1883-

1955) ,  e in 
sehr  bedeuten-
der  spanischer 

Denker,  hat  auf 
e ine  ganze  Genera-
t ion spanischer  In-
tel lektuel ler  nach-
halt igen Einf luss 

ausgeübt .  1905-11 zu Studienzwecken 
in  Deutschland (vorrangig  Marburg) . 
Wirkte  an der  spanischen Verfassung 
von 1931 mit .  Unter  dem Eindruck der 
Weimarer  Republ ik  ver fasste  er  1929 
se in  Werk Der Aufstand der  Mas-
s en  (wicht iges  soziologisches  Werk) . 
Ortega  selbst  hat  dem Werk in  se iner 
Phi losophie  keine  zentra le  Ste l lung 
e ingeräumt.  1936:  Mitunterzeichner 
e ines  Manifests ,  verur te i lt  den Putsch 
der  Mi l itärs .  Kurz  nach B eginn des 
Bürgerkr iegs  verlässt  er  Spanien,  lebt 
in  Por tugal ,  bevor  er  1948 nach Spani-
en zurückkehrt 
Sterb en 1955:  Drei  Wochen lang, 
Ende S eptember  bis  Mitte  Oktober, 
te le fonier te  Genera l  Franco fast  täg l ich 
mit  der  Chirurgischen Kl inik  in  Mad-
r id  oder  mit  der  Pr ivatwohnung des 
Phi losophen Ortega  y  Gasset ,  um s ich 
nach ihm zu erkundigen.  Zwar  hat-
te  Franco keineswegs  vergessen,  dass 
Ortega  1936 e in  Manifest  gegen die  re-
bel l ierenden Genera le  von Burgos  -  die 
den spanischen Bürgerkr ieg  begannen 
-  unterzeichnet  hatte .  Ebenso war  ihm 
bekannt ,  dass  Ortega  sagte :  „Der  Rech-



ten oder  der  L inken anzugehören,  is t 
e iner  der  Wege,  die  e in  Mensch wählen 
kann,  um ein Idiot  zu werden.“  Aber 
der  spanische Diktator  wusste ,  dass  der 
Mann,  der  da  im Sterben lag ,  e twas  re-
präsent ier te ,  was  es  nirgends  sonst  auf 
der  Welt  gab:  den populären Phi loso-
phen.  Tausende Menschen versuchten 
täg l ich,  in  die  Kl inik  e inzudr ingen,  um 
den Pat ienten zu besuchen. 
Die  Anwesenheit  Ortegas  in  Madrid 
hatte  für  Francos  Regime in  der  übr i-
gen Welt  e inen Reklamewert ,  der  nicht 
unterschätzt  wurde.  Al lerdings  hatte 
Ortega  auch nach jahrelanger  Emigra-
t ion e ine  Art  von Waf fenst i l l s tand ge-
schlossen,  indem er  beschloss ,  künf t ig 
den „Espectador “,  den Zuschauer,  zu 
spielen;  nur  noch dabeizusein,  wenn 
die  anderen leben.  Mit  dieser  Kund-
machung konnte  der  Phi losophen 1948 
nach Madrid heimkehren und dor t  e in 
„Inst ituto  de  humanidades“  gründen. 
Dieses  Inst itut  verschaf f te  Ortega  Ge-
legenheit ,  während des  S emesters  jeden 
Mittwoch zwischen 19.30 Uhr und 21 
Uhr in  e inem Kino vor  e inem großen 
Publ ikum aus  L aien und Fachleuten 
Vorträge  zu ha lten.  
Ortega  hatte  s ich während se iner 
Studienzeit  vor  a l lem an deutschen 
Phi losophen geschult .  Er  se lbst  schr ieb 
e inen St i l ,  dessen Eleganz kaum zu 
über tref fen ist  und besaß die  Gabe, 
kompliz ier teste  Gedanken in  e iner 
Sprache vorzutragen,  die  jedermann 
le icht  verstehen konnte.  Ungewöhnl ich 
waren auch die  Themen,  über  die  er 
zuwei len schr ieb oder  sprach:  über  den 
Sport ,  über  das  Händeschütteln ,  über 
Mode,  L iebe  und Technik,  über  Zug vö-

gel ,  über  Ästhet ik  in  der  Straßen-bahn, 
über  Gespräche beim Golf . 
Herzl iche  Worte  nach dem Zusammen-
bruch 1945 für  die  Deutschen („Unser 
Haus  ist  e ingestürzt?  Ein herr l icher 
Vor wand,  e in  besseres  zu bauen!“) . 
Das  deutsche Publ ikum schlug an 
verschiedenen Orten,  in  denen er  bei 
zahlre ichen Deutschlandbesuchen aufs 
Podium trat ,  e infach die  Türen zu den 
überfü l lten Sä len e in ,  um ihn auch 
auf  den Gängen hören zu können.  Die 
Isolat ion se ines  diktator isch reg ier ten 
L andes  veranlasste  ihn,  die  Zukunft 
Europas  in  t ransnat ionalen Gefügen zu 
suchen.  „Nicht  e inmal  die  e lementars-
ten Wir tschaf tsprobleme können von 
e iner  e inzelnen Nat ion aus  gelöst  wer-
den.  Aus  dem einfachen Grund,  wei l 
d iese  Probleme gar  nicht  in  i rgendei-
nen nat ionalen Terr itor ium wurzeln, 
sondern in  ungle ich weiteren histor i-
schen R äumen.
Mitte  S eptember  begann der  72jähr ige 
Ortega  über  hef t ige  Magenschmerzen 
zu k lagen.  S ein S ohn Miguel ,  Magen-
spezi-a l ist ,  untersuchte  den Vater  und 
veranlasste  ihn,  sofor t  nach Madrid 
zurückzufahren:  Magenkrebs .  Ortega 
wurde am 28.  S eptember  oper ier t ,  doch 
der  Krebs  war  bereits  weit  for tgeschr it-
ten.  Man l ieß den Phi losophen,  der 
nicht  e inmal  mehr Lust  hatte ,  e twas  zu 
lesen,  in  der  Kl inik  und hielt  ihn noch 
e inige  Z eit  am Leben.  Anfang Okto-
ber  wurde er  in  se ine  Pr i-vatwohnung 
gebracht :  Frau und drei  Kinder  um das 
Sterbelager. 
Die  Madrider  Temperaturen erzwan-
gen,  dass  er  bereits  am Tag nach se i-
nem Tod auf  dem Fr iedhof  San Is idro 

beerdigt  wurde.  Eine  r ies ige  Pol ize ies-
kor te  auf  Motorrädern f lankier te  den 
Sarg  auf  dem Weg zur  Gruf t . 
Spaniens  Aufbruch aus  der  Isolat ion 
er lebte  Ortega  y  Gasset  nicht  mehr. 
ZITAT  Aus dem Ber icht  des  Kommis-
sars :  Der  Tod des  Phi losophen Or tega Y 
Gasset  l ie fer t  dieser  Gruppe von Studen-
ten den Vor wand,  bei  diversen Anlässen 
größere  Aktiv ität  und bei  ihren Veran-
staltungen ger ingere  Zurückhaltung an 
den Tag zu legen . . .  (S .  73)  
Die  Studenten fordern e ine  Lesung mit 
Pablo  Neruda + R afael  Alber t i

Luis  Miguel  G onzález  Luc as  (Luis 
Miguel  Dominguín,  1926-1996) ,  spa-
nischer  Torero,  se it  1944 Matador : 
S ohn des  bekannten Matadors  Domin-
go Dominguín (e igent l ich Domingo 
González) ,  übernahm dessen in  St ier-
kampf kreisen bekannten und berühm-
ten Künst lernamen. 

Pe dro Sal inas  (1891-1951) ,  spani-
scher  S chr i f tste l ler  und Dichter,  e iner 
der  größten spanischen Liebesdichter

S exuel le  Abweichungen: 
José  María  Avedaño wird auf  e iner 
Hochzeitsre ise  beschr ieben,  bei  der  auf 
Anregung der  Frau S exual ität  für  drei 
Personen prakt iz ier t  wird:  S eite  128 f f 
Das  int ime Tagebuch dazu f indet  B e-
nigno Pera les  in  e inem Buch versteckt 
José  Manuel  forder t  von se iner  S chwä-
ger in,  der  Witwe,  das  Recht  auf  Perna-
da:  ZITAT  S .  150 
Inzest(gedanken)  der  er wachsenen 
Zwi l l inge  ZITATe  S .  206 + 210 + 249

These
Die Selbstzerstörung der Kriegssieger 

wird eher die Frucht ihrer eigenen 
Widersprüche als ihrer politischen 

Feinde sein.



Anregende & interessante  Anmerkungen einer  TN:
„Zwanzig  Jahre  und e in  Tag“  habe ich schon vor  e iner  Wo-
che ausgelesen.  Es  tut  mir  le id,  aber  das  Buch – sagen wir  die 
Geschichte  an s ich –  hat  mich nicht  angesprochen.  Wie  bei 
S emprun z ieht  s ich e in  Geheimnis( !)  durch das  Buch,  dessen 
Auf lösung am Ende erstaunt :  dieses  Mal  kein Mord (wie  die 
wiederholt  ausführl ich er wähnte  Ermordung Holofernes  durch 
Judith) ,  sondern die  L iebe  von Bruder  und S chwester.  S o v ie le 
Wiederholungen,  so  v ie le  angesprochenen Themen.  
Sprachl ich hat  mir  Javier  Mariás  wesent l ich besser  gefa l len. 
Die  pol it ischen,  histor ischen und l iterar ischen Themen ha-
ben mich jedoch zu v ie lem inspir ier t :  habe von Heming way 
»Fiesta«  und von C er vantes  »Die Geschichte  des  Z igeuner-
mädchens«  ge lesen.  Garcia  Lorcas  Theaterstücke (kannte  ich) 
habe ich mir  nochmal  vorgenommen.  Über  Ortega  y  Gasset 
gelesen und möchte  mal  wieder  Faulkner  lesen.  Spannend war 
auch,  mich se it  meinem Kunstgeschichtsstudium mal  wieder 
mit  Artemisia  Gent i leschi  (deren Biographie  sehr  interessant 
is t )  zu beschäf t igen:  Die  Ermordung Holofernes  durch Judith 
mit  Diener in (zwei  Vers ionen)  unterscheiden s ich im Verg le ich 
zu anderen Darstel lungen (z .B.  Michelangelo,  B ott icel l i ,  Cara-
vaggio,  Kl imt  usw.) ,  dass  s ie  von e iner  Maler in ,  a lso  aus  Sicht 
e iner  Frau ist  (Verg le iche auch »Susanna im Bade« .  Aber  in 
diesem tragischen Zusammenhang (es  geht  hier  um Mord und 
die  Rettung des  jüdischen Volkes)  dies  mit  dem Voyeur ismus 
beim Geschlechtsverkehr  durch weitere  Personen in  Zusam-
menhang zu br ingen,  naja .

Den ganzen Roman hindurch ist  die  Rede von »was vor  zwan-
zig  Jahren geschah«  und ich habe mich gef ragt ,  warum heißt 
das  Buch »Zwanzig  Jahre  und e in  Tag« ,  bis  auf  S .  118 steht , 
dass  20  Jahre  und 1  Tag der  Tar i f  der  Kader  ist  (Haf t l inge) ,  das 
ganze  nur  e inmal  er wähnt .

S emprun hat  zwar  spanische Wurzeln und hat  s ich v ie l  und 
engagier t  mit  spanischer  Pol it ik  auseinandergesetzt ,  aber  er 
hat  die  meiste  Z eit  se ines  Lebens  in  Frankreich gelebt  und hat 
–  bis  auf  diesen Roman – nur  in  Französisch geschr ieben.

Leider  t ref fen wir  uns  ja  nicht ,  hätte  mich über  e inen Aus-
tausch gef reut . 

Außerdem hätte  ich zwei  Tipps  mitgebracht : 
1)B efasst  euch mit  dem Bi ld  ( im Riesenformat)  „Guernica“  von 
Picasso –  v ie l le icht  hat  wer  dieses  Werk im Orig ina l  gesehen – 
ich le ider  nicht  -  .  Im Internet  gut  beschr ieben!

2)  E .  Torrents  & D.  L apière  /  Der  Treck:  hat  mich sehr  betrof-
fen und fasz inier t ,  tol l  gemacht .  »Am Ende des  Spanischen 

Bürgerkr iegs  f lohen 
fast  e ine  ha lbe  Mi l l i -
onen Spanier  vor  den 
Franco-Faschisten nach 
Frankreich,  wurden in 
r ies igen L agern inter-
nier t ,  Männer  getrennt 
von Frauen und Kindern 
(entsetz l iche  Zustän-
de) .  Roman in  Bi ldern 
schi lder t  das  S chicksa l 
e iner  jungen Famil ie  aus 
Barcelona,  die  damals 
auseinanderger issen 
wurden und erst  36  Jah-
re  später,  nach dem Tod 
Francos ,  wieder  zusam-
menf indet .


